কানাডার একটি শহরের নাম টিল্ট কোভ। যার বাসিন্দা মাত্র চারজন, তাদের মধ্যে আবার একজন মেয়রও আছেন। শুধু তাই নয়, শহরে ডাক ব্যবস্থা থেকে শুরু করে অন্যান্য সকল নাগরিক সেবা কার্যক্রমও চালু আছে।

মেয়র, মেয়রের বোন এবং মেয়রের একজন শ্যালক ওই দু’জন শহরের কাউন্সিলর এবং অন্যজন শহর কর্তৃপক্ষের ক্লার্ক বা কর্মচারী। এই চারজন ছাড়া টিল্ট কোভে আর কেউই থাকে না। অবশ্য শহরের এই চারজন বাসিন্দাই শহরটিকে খুব ভালোবাসেন। তাদের ভাষ্য, এখান থেকে চলে যাওয়ার কোনো ইচ্ছে তাদের নেই। চারজন বাসিন্দা হলেও বলা চলে সবাই একটি পরিবারেরই সদস্য।

শহরের মেয়র ডন কলিন্স বলেন, মাত্র চারজন বাসিন্দা হওয়ার কারণে তাকে খুব বেশি কাজ করতে হয় না। তবে তিনি খুশি। চিঠি সরবরাহ, আবর্জনা সংগ্রহ, রাস্তাঘাট রক্ষণাবেক্ষণের মতো কাজগুলোও তাকে দেখভাল করতে হয়। শহরে একটি জাদুঘরও আছে।

অন্যদিকে, চারজনের একজন মার্গারেট কলিন্স, যিনি ক্লার্ক হিসেবে কাজ করছেন। তিনি বলেন, টিল্ট কোভে সবচেয়ে বেশি জনসংখ্যা যখন ছিল তখন সেটি ছিল ২,০০০। আর তা হয়েছিল সেখানে মাইনিং- এর কাজের জন্যে।

মূলত মাইনিংয়ের জন্যই শহরটি গড়ে ওঠে। ১৯০০ সালের চল্লিশ দশকে সেখানে নাগরিকদের যা যা কিছু লাগে তার সবকিছুই তৈরি করা হয়েছিল। কিন্তু ১৯৬৭ সালে এই খনিটির কাজ বন্ধ করে দেওয়া হয় এক দুর্ঘটনার পর। তারপর শহরের সব বাসিন্দারা এখান থেকে চলে যান চিরতরে।

কানাডার নিউফাউন্ডল্যান্ড এবং ল্যাবরাডরের অবাক করা এই শহরটি দেশটির সবচেয়ে ছোট শহর তো বটেই, হয়তো পৃথিবীরও সবচেয়ে ছোট শহর।